À l'automne 1907, un jeune peintre espagnol entra dans un musée d'ethnographie poussiéreux de Paris et en ressortit artiste différent.
Les salles étaient encombrées de masques et de statues rapportés d'Afrique de l'Ouest et d'Afrique centrale, entassés sans grand soin ni explication. Pablo Picasso se tenait parmi eux et sentit quelque chose se fendre en lui. La géométrie audacieuse, l'abstraction intrépide, l'idée qu'un visage pouvait être reconstruit à partir de formes brutes et porter plus de force qu'aucune photographie : tout ce qu'il croyait savoir s'en trouva défait. En quelques mois, il avait repeint les visages des Demoiselles d'Avignon en quelque chose qui ressemblait à des masques, et l'art moderne prit un virage dont il ne revint jamais.
Voici la partie que les manuels ont tendance à murmurer. Les masques qui ont transformé l'art occidental n'étaient pas une matière brute attendant d'être améliorée. C'étaient les œuvres abouties de civilisations qui sculptaient, coulaient le métal et tissaient depuis des milliers d'années avant que quiconque à Paris ne s'en aperçoive. L'art africain n'a pas commencé lorsque l'Occident l'a découvert. L'Occident est simplement arrivé très, très tard.
Une tradition plus ancienne que ceux qui l'étudient
Remontez assez loin et l'histoire commence dans l'argile cuite.
Il y a plus de deux mille ans, le peuple Nok, dans l'actuel Nigeria, façonnait des figures en terre cuite aux yeux percés et aux coiffures élaborées, parmi les plus anciennes sculptures figuratives connues d'Afrique subsaharienne. Des siècles plus tard, les artistes du royaume du Bénin coulaient des plaques et des têtes en laiton d'une telle précision que les visiteurs européens supposèrent, à tort, que ces œuvres devaient venir d'ailleurs. Il n'en était rien. Elles venaient d'une cour royale dotée de guildes de maîtres fondeurs qui répondaient au roi.
Sur tout le continent, la même profondeur se retrouve dans d'autres tonalités. Les Dogon du Mali sculptaient des figures pour les esprits des morts. Les Asante du Ghana tissaient le kente selon des motifs qui parlaient leur propre langue et coulaient de minuscules poids à peser l'or en forme de proverbes. Les Shona du Zimbabwe tiraient des formes fluides de la pierre massive. Rien de tout cela n'était fait pour être accroché au mur et admiré. Un masque se portait et se dansait. Une figure détenait un pouvoir. Une étoffe annonçait qui vous étiez et ce que vous aviez traversé. L'œuvre n'était pas une décoration. C'était la vie, à l'œuvre.
C'est la première chose à comprendre sur l'art africain. Pendant la plus grande partie de son histoire, il n'a jamais été destiné à rester immobile.
La rupture
Puis l'histoire s'assombrit.
En 1897, une force britannique marcha sur Benin City, en incendia une grande partie et emporta des milliers de ces bronzes et ivoires extraordinaires. Les objets furent vendus et dispersés dans des musées et des collections privées à travers l'Europe. Le même schéma se répéta encore et encore sur le continent colonisé. Des sanctuaires furent vidés, des palais dépouillés, des objets sacrés arrachés aux mains qui les avaient faits et aux rituels qui leur donnaient sens, puis placés derrière des vitrines sous des étiquettes que leurs créateurs n'avaient jamais choisies.
Quelque chose s'est perdu dans ce transfert que nul éclairage de musée ne pouvait restituer. Un masque dans une vitrine est un bel objet. Un masque en mouvement, en cérémonie, parmi les siens, est tout autre chose. Pendant des générations, le monde n'a connu l'art africain que sous sa forme captive et réduite au silence, puis a eu l'aplomb de le qualifier de primitif.
Une seconde insulte suivit la première. Avec l'essor du tourisme se développa le commerce des copies bon marché, ces figures sculptées produites par milliers et vendues dans les aéroports et au bord des routes. Une tradition vivante risquait d'être aplatie en souvenir. La vraie histoire fut presque ensevelie sous la fausse.
La reconquête
Mais les créateurs n'ont jamais cessé de créer, et l'histoire tourne de nouveau.
Ces dernières décennies, l'art africain est revenu en force au cœur de la conversation mondiale, à ses propres conditions. Le sculpteur ghanéen El Anatsui prend des capsules de bouteilles jetées et du métal aplati et les coud en tapisseries chatoyantes de la taille de façades d'immeubles, des œuvres exposées dans les plus grands musées du monde et vendues à des prix considérables. Il n'est qu'une figure parmi toute une génération de peintres, de sculpteurs et de photographes, sur le continent et dans la diaspora, qui n'attendent plus d'être découverts. Ce sont eux qui fixent les règles.
Dans le même temps, le long débat sur les objets pillés est devenu assez fort pour faire bouger les choses. Les musées ont commencé, lentement et de façon inégale, à restituer une partie de ce qui avait été pris. La question de savoir à qui appartient l'histoire est enfin posée à voix haute.
C'est le chapitre que nous vivons. L'art africain est de nouveau valorisé, vendu et célébré par et pour ceux qui portent la tradition. Et cela change ce que signifie, pour vous, acheter une pièce.
Votre place dans l'histoire
Quand vous rapportez aujourd'hui une œuvre d'art africain chez vous, vous n'achetez pas un objet pour remplir un coin. Vous entrez dans une histoire qui va de l'argile Nok à un musée parisien puis à un atelier contemporain d'Accra ou de Lagos, et la seule question qui compte vraiment est de savoir de quel côté de cette histoire atterrit votre argent.
Achetez une copie touristique creuse et vous obtenez un objet sans personne derrière. Achetez auprès du créateur, ou d'un vendeur capable de nommer le créateur, et vous prenez une petite part à la reconquête. L'œuvre reste liée aux mains et à la culture dont elle vient.
Le test pratique est donc aussi le test moral. Les pièces qui valent la peine d'être possédées sont celles qui peuvent vous dire d'où elles viennent. Une vraie annonce nomme la matière et la technique, qu'il s'agisse de bois dur sculpté à la main, de bronze à la cire perdue, de terre cuite ou d'étoffe tissée main. Elle nomme une région ou un artiste. Elle vous montre la texture, les traces d'outils, les petites imperfections qui prouvent qu'un humain l'a faite et non une machine. Elle raconte l'histoire, la culture ou la personne derrière l'œuvre. Quand tout cela manque, le silence est votre réponse, et c'est le même silence que les musées coloniaux ont imposé il y a un siècle. Vous n'êtes pas obligé de le répéter.
Comment tenir un fragment de l'histoire
Sokofa existe pour ce moment précis de l'histoire : une place de marché qui relie les acheteurs à des vendeurs vérifiés de mode, d'art, de beauté et de produits culturels africains. L'enjeu n'est pas seulement de trouver une belle peinture ou une belle sculpture. C'est de la trouver auprès de ceux qui ont le droit de la vendre, et de pouvoir remonter jusqu'à son origine.
Flânez comme Picasso a flâné dans ce musée, mais cette fois avec des étiquettes honnêtes et des créateurs nommés :
Parcourez lentement. Lisez les profils des vendeurs. Cherchez la pièce qui vous dit quelque chose de vrai sur son origine.
L'histoire de l'art africain a survécu aux cours royales et aux conquêtes, au vol et à l'imitation bon marché, et elle s'écrit encore aujourd'hui par ceux qui n'ont jamais cessé de créer. Choisissez la bonne pièce à la bonne source, et vous tiendrez un chapitre de cette histoire sur votre propre mur.
