Imaginez Claire, l'automne dernier, au milieu d'un magasin de décoration d'une rue commerçante animée, tenant une toile imprimée représentant une femme africaine portant une jarre en terre sur la tête, vendue 29,99 £. Les couleurs étaient chaudes, le cadre soigné, et elle aurait fait parfaitement l'affaire au dessus de son canapé.
Mais quelque chose la tracassait. Elle a retourné la toile. Au dos, un code barres, une référence produit et trois petits mots : Made in China.
L'image était africaine. L'objet, non. Aucun artiste ne l'avait jamais touché. Aucun pinceau n'avait jamais parcouru cette toile. Quelque part, une imprimante avait projeté des milliers de copies identiques sur du tissu, et l'une d'elles avait fini entre ses mains, portant le visage d'un continent qu'elle n'avait jamais connu.
Claire l'a reposée. Et la question qu'elle s'est posée à ce moment là est celle que des milliers de personnes se posent discrètement aujourd'hui : vaut il mieux acheter de l'art africain original ou des reproductions ?
C'est une question légitime, et la réponse honnête est plus intéressante qu'on ne pourrait le croire. Prenons donc le temps d'y répondre correctement, comme le ferait un collectionneur.
Ce que vous achetez vraiment quand vous achetez de l'art africain original
Quand vous achetez une peinture africaine originale, vous n'achetez pas une image. Vous achetez un événement. Une personne précise, dans un atelier précis, un jour précis, a pris une série de décisions qui ne pourront jamais se répéter.
Prenez Seeker, une linogravure originale à planche perdue et acrylique sur toile de l'artiste nigérian Tosin Oyeniyi. La technique de la planche perdue est d'une honnêteté brutale. L'artiste grave chaque couche de couleur dans une seule planche, détruisant la planche un peu plus à chaque passage. Quand la dernière couche est imprimée, la planche n'existe plus. L'œuvre ne peut littéralement pas être refaite. Ni par une usine. Ni même par l'artiste lui même.
Voilà ce que signifie « original » dans sa forme la plus pure. L'œuvre est la seule de son genre sur terre.
Ou considérez Anxiety Cometh (Not), une grande peinture à l'huile de Muktar Yusuf. Quatre pieds sur trois de peinture à l'huile brute et superposée, qui explore ce que l'anxiété fait à une personne et ce que l'espoir fait à l'anxiété. Devant une telle huile, on voit les reliefs où le pinceau a hésité, les endroits où la peinture est épaisse, une texture qu'aucun appareil photo ni aucune imprimante ne peut reproduire. Une reproduction de ce tableau vous montrerait à quoi il ressemble. Seul l'original peut vous montrer ce qu'il fait ressentir.
Il y a aussi une vérité plus discrète. Quand vous achetez un original à un artiste africain vivant, l'argent va à un vrai atelier à Lagos, Abuja ou Enugu. Vous ne vous contentez pas de décorer un mur. Vous financez la prochaine toile.
Les reproductions sont elles donc les méchantes de l'histoire ?
Non. Et c'est là que la plupart des articles sur le sujet se montrent paresseux.
On appelle « reproductions » deux choses complètement différentes, et c'est en les confondant que les acheteurs se font avoir.
La première est la reproduction de masse. C'est la toile à 29,99 £ que Claire a reposée sur l'étagère. Elle est produite en volumes énormes, généralement à l'étranger, généralement sans artiste nommé, sans numéro de tirage et sans autre lien avec l'Afrique que l'image. C'est du papier peint encadré. Il n'y a rien d'immoral à en posséder une, mais sachez que rien en elle n'est africain, à part l'image.
La seconde est la reproduction autorisée par l'artiste. C'est une tout autre chose. Ici, un véritable artiste africain crée une œuvre originale, puis en édite un nombre limité de reproductions de grande qualité, à un prix qui permet à ceux qui aiment l'œuvre mais ne peuvent pas s'offrir l'original d'en posséder quand même une version légitime. L'artiste en tire un revenu. L'œuvre est créditée. Le tirage est maîtrisé.
On voit ce modèle fonctionner honnêtement sur Sokofa. L'œuvre A Love Story, une reproduction d'art africain contemporain est clairement indiquée comme une reproduction, vendue par l'atelier de l'artiste, avec le nom de l'artiste. Comparez avec la toile à code barres de la grande enseigne. Les deux sont des reproductions. Une seule est honnête sur ce qu'elle est, et une seule met de l'argent dans la poche d'un artiste africain.
La vraie ligne de partage n'est donc pas entre original et reproduction. Elle est entre authentique et anonyme.
Comment distinguer une vraie œuvre africaine d'une reproduction ?
C'est la question qu'on nous pose le plus, alors voici la liste qu'un acheteur expérimenté passe en revue. Rien de tout cela ne demande d'expertise. Tout cela demande trente secondes d'attention.
Demandez qui l'a fait. Chaque pièce authentique porte un nom. Un artiste, un atelier, une coopérative. Sur une annonce sérieuse, vous verrez le nom de l'artiste et généralement sa ville. Spread Your Wings, une grande peinture originale à l'huile, est créditée à Oludare Samson, de Lagos, avec la technique, les dimensions et l'année. Une pièce produite en série n'est créditée à personne, parce que personne ne l'a faite. Une machine l'a faite.
Regardez la surface, pas l'image. Les originaux ont un relief. L'huile et l'acrylique se posent sur la toile en reliefs et en couches. Les dessins à l'encre montrent la pression de la main. Le perlage, comme le minutieux Beaded Lady, compte des milliers de perles posées une à une, sur lesquelles on pourrait passer le doigt. Les reproductions sont parfaitement, étrangement plates. Si vous achetez en ligne sans pouvoir toucher l'œuvre, zoomez sur les photos pour chercher la texture, ou demandez un gros plan au vendeur. Un vrai vendeur sera ravi que vous le demandiez.
Confrontez le prix à la réalité. Une vraie peinture originale a demandé des jours ou des semaines à un artiste formé. Si un « original peint à la main » coûte 25 £, quelqu'un dans la chaîne ment ou quelqu'un est exploité. Les vraies peintures africaines originales sur Sokofa vont d'environ 150 £ pour des œuvres sur papier à 1 750 £ pour de grandes toiles comme Silent Gambit de The Creative Mason. Les reproductions honnêtes coûtent moins cher, et le disent.
Exigez le mot « reproduction » quand il s'applique. Les vendeurs sérieux indiquent clairement les reproductions, directement dans le titre. Si une annonce reste vague sur le caractère original de l'œuvre, considérez ce flou comme votre réponse.
Achetez là où les vendeurs et les annonces sont contrôlés. C'est votre meilleure protection. Sur une place de marché où chaque vendeur est identifié et chaque annonce examinée avant publication, une partie de la vérification a déjà été faite pour vous. C'est l'une des raisons d'être de Sokofa.
Les arguments pour l'original
Si vous pouvez vous offrir l'original, achetez l'original. Voici pourquoi les collectionneurs sont si constants sur ce point.
Les originaux portent un sens que les reproductions ne peuvent pas porter. La série Cinderella de Muktar Yusuf raconte le parcours d'une jeune fille de l'innocence à l'émancipation en trois toiles à l'huile. Celui qui possède Cinderella II possède le deuxième chapitre de cette histoire. Personne d'autre sur la planète. Dans vingt ans, ce tableau sera toujours le seul de son espèce, et l'artiste sera peut être bien plus connu qu'aujourd'hui.
Les originaux vieillissent aussi différemment dans votre esprit. Une reproduction de masse devient invisible en quelques mois. Vous cessez de la voir comme on cesse d'entendre le tic tac d'une horloge. Un original continue de se révéler, parce que la surface a une profondeur que votre regard continue d'explorer. Ceux qui possèdent des originaux racontent remarquer de nouveaux détails des années après l'achat.
Et les originaux portent leur histoire avec eux. Quand vos invités vous interrogent sur le tableau au dessus de la cheminée, « j'ai trouvé cet artiste de Lagos grâce à une place de marché africaine, et c'est le seul exemplaire au monde » est une phrase bien différente de « il était en promotion à la jardinerie ».
Les arguments pour une reproduction honnête
Maintenant l'autre côté, sans détour.
Si votre budget est de 30 à 150 £, une reproduction honnête d'artiste est un bien meilleur achat qu'un « original » bon marché d'origine douteuse. Vous obtenez un art africain légitime, un artiste nommé est payé, et vous pourrez passer aux originaux plus tard, à mesure que votre budget grandit. Des œuvres comme la reproduction Elegant Dames in Fashion, une pièce nigériane contemporaine se situent exactement dans cette zone idéale. Elles sont clairement indiquées, vendues à un prix juste, et elles font vivre un artiste en activité.
Les reproductions sont aussi plus souples. Vous louez un appartement et ne savez pas où vous vivrez l'an prochain ? Une reproduction voyage facilement et coûte peu à réencadrer. Vous voulez habiller une entrée, une cage d'escalier, une chambre d'amis ? Les reproductions permettent de composer un mur de galerie sans vous ruiner.
Beaucoup des plus belles collections ont commencé par une reproduction honnête et ont grandi à partir de là.
Une règle simple à garder en tête
Réduisez tout ce qui précède à une phrase et voici ce qu'il reste : achetez la chose la plus authentique que votre budget permet, auprès d'une source capable de vous dire exactement qui l'a faite.
Autrement dit, une reproduction d'artiste à 40 £ vaut mieux qu'un « original » anonyme à 40 £. Un original vérifié à 300 £ vaut mieux qu'un original non vérifié à 300 £. Et n'importe quoi, à n'importe quel prix, vaut mieux que la toile à code barres de la grande enseigne, car cet objet ne rend rien au continent dont il emprunte le visage.
Imaginons que Claire, la femme du début de cette histoire, finisse par acheter un dessin original à l'encre d'un artiste nigérian, pour moins cher qu'elle ne le pensait. Il serait accroché dans son entrée. Chaque matin, elle passerait devant une œuvre qui n'existe nulle part ailleurs au monde, faite par une personne dont elle connaît le nom, dans une ville qu'elle aurait désormais envie de visiter.
Voilà la différence. Pas entre l'art et les reproductions. Entre ce qui est fait et ce qui est fabriqué.
Prêt à trouver la vôtre ? Parcourez toute la collection de peintures et œuvres africaines originales sur Sokofa, où chaque annonce vous dit exactement ce que vous achetez et où chaque achat fait vivre un artiste en Afrique.
