Certaines des choses les plus aimées au monde ont d'abord été des erreurs.
Le wax africain en fait partie. Le tissu vif et audacieux que l'on voit aux mariages et aux festivals, noué en foulards de tête et taillé en robes nettes, l'étoffe que le monde entier considère aujourd'hui comme profondément et fièrement africaine, n'est pas né en Afrique. Il a commencé comme une copie ratée. Et c'est là que son histoire devient belle.
Une copie dont personne ne voulait
Revenons au dix neuvième siècle. En Indonésie, des artisans avaient passé des générations à perfectionner le batik, une manière d'orner le tissu à la main avec de la cire et de la teinture. Le travail était lent, minutieux et magnifique.
Des fabricants néerlandais y virent une source de profit. Ils construisirent des machines pour produire le batik plus vite et moins cher, dans l'espoir de le revendre au marché indonésien. Mais les machines n'étaient pas aussi délicates que les mains humaines. La cire craquelait. De petites veines et des zones irrégulières se glissaient dans les motifs. Aux yeux des acheteurs indonésiens, qui tenaient au travail manuel parfait, ces tissus paraissaient défectueux, et ils les refusèrent.
Les Néerlandais se retrouvèrent avec des cargaisons de tissu et nulle part où les vendre. Ils tentèrent donc d'autres ports. Et sur la côte de l'Afrique de l'Ouest, quelque chose d'inattendu se produisit. Les gens ne virent pas de défauts. Ils virent de la couleur, de la vie et des possibilités. Ils l'adorèrent.
La copie rejetée avait trouvé l'endroit auquel elle avait toujours été destinée.
Comment la magie opère vraiment
Pour comprendre pourquoi ce tissu a cette allure, il est utile de connaître l'astuce simple qui se cache derrière.
On applique de la cire sur le tissu selon la forme d'un motif. Puis on teint l'étoffe. La teinture imprègne les zones nues mais ne traverse pas la cire, si bien que les parties cirées restent claires et que le motif apparaît. Comme la cire pénètre le coton de part en part, le motif ressort des deux côtés à la fois. C'est pourquoi un vrai wax n'a ni endroit ni envers. Les deux faces se ressemblent presque.
Et ces minuscules craquelures que le marché indonésien n'aimait pas ? Elles ne sont jamais parties. Le léger craquelé et le flou doux là où les couleurs se rencontrent sont toujours là aujourd'hui. Loin d'être des défauts, ils sont devenus la signature, la preuve qu'un tissu est authentique et non une copie plate faite à la machine.
L'erreur est devenue la marque de la qualité.
Quand le tissu a appris à parler
L'Afrique de l'Ouest ne s'est pas contentée d'acheter le tissu. Elle se l'est approprié.
Les motifs furent retravaillés selon les goûts locaux. On leur donna des noms et des significations. Un imprimé pouvait évoquer la richesse, le mariage, un proverbe, un moment de l'actualité. Les femmes apprirent à lire ces tissus et à les choisir avec intention, si bien que ce que l'on portait à un mariage, à des funérailles ou à une fête pouvait dire quelque chose à voix haute sans qu'un seul mot soit prononcé.
En plus de 150 ans, un tissu né de l'artisanat indonésien et des machines néerlandaises est devenu une véritable langue ouest africaine, portée dans toute la région et emportée par la diaspora à travers le monde.
Le fabricant le plus célèbre, Vlisco, produit du wax aux Pays Bas depuis 1846 et reste sur le segment du luxe. Mais aujourd'hui, une grande partie des plus beaux tissus vient d'Afrique de l'Ouest même, de manufactures au Ghana, au Nigeria et en Côte d'Ivoire.
Le nouveau problème de la contrefaçon
Le chapitre moderne réserve un retournement qui fait écho au début.
Le tissu arrivé autrefois sous forme de copie bon marché est aujourd'hui menacé par ses propres copies bon marché. Des imitations produites en série, souvent fines et qui pâlissent vite, inondent le marché à bas prix et font concurrence aux vrais fabricants ouest africains. Vendues sous des étiquettes vagues, elles empruntent l'allure du wax sans le savoir faire qui va avec.
Alors, une fois de plus, la question est celle que ce tissu a toujours posée. Est ce le vrai, ou une imitation creuse qui en porte le visage ?
La bonne nouvelle, c'est qu'un vrai wax dit la vérité sur lui même, pour peu qu'on sache le regarder.
Comment lire un tissu
Avant d'acheter, surtout en ligne, laissez le tissu faire ses preuves.
Retournez le. Sur un vrai wax, le motif est presque aussi net au dos qu'au recto. Un envers pâle et délavé signifie qu'il a été imprimé d'un seul côté, signe d'une qualité inférieure.
Cherchez le craquelé. Ces fines veines qui parcourent le motif sont l'empreinte du véritable procédé à la cire.
Regardez la lisière. La bande unie le long du bord, la lisière, porte souvent le nom ou le tampon du fabricant. Les manufactures de confiance signent leur travail.
Touchez le. Un vrai wax a un toucher légèrement raide et cireux avant le premier lavage, et s'assouplit magnifiquement avec le temps.
Fiez vous à la tenue des couleurs. Un wax de qualité garde ses couleurs. Une teinture qui dégorge au premier lavage est un avertissement.
Demandez des précisions. Un vendeur qui nomme la matière, l'origine et la qualité montre du respect pour le tissu. Celui qui se cache derrière « tissu imprimé africain » sans détail vous dit quelque chose en ne disant rien.
Où trouver le vrai
Le plus difficile n'a jamais été de trouver du wax. Il y en a partout. Le plus difficile, c'est de trouver des vendeurs qui disent la vérité sur ce qu'ils vendent.
Sokofa est conçu pour cela : une place de marché qui relie les acheteurs à des vendeurs vérifiés de mode, d'art, de beauté et de produits culturels africains. Au lieu de deviner, vous pouvez acheter auprès de vendeurs capables de nommer le créateur et l'origine, et choisir un tissu qui porte la vraie tradition plutôt qu'une copie délavée.
Commencez ici :
Parcourez lentement, lisez les informations sur les vendeurs, et choisissez la pièce qui dit ce que vous voulez qu'elle dise.
Questions fréquentes
En quoi est fait le wax africain ? Presque toujours en coton à 100 %, orné selon un procédé de teinture à réserve de cire. Les imitations moins chères utilisent parfois un coton plus fin ou des mélanges, ce qui explique en partie les grandes variations de qualité.
Le wax africain est il vraiment africain ? Ses racines sont mondiales. La technique vient du batik indonésien, et la production mécanique a commencé avec les Néerlandais au dix neuvième siècle. Mais l'Afrique de l'Ouest a adopté ce tissu, l'a redessiné, a nommé ses motifs et lui a donné un sens profond au fil des générations. Il est devenu un textile culturel ouest africain à tous les égards qui comptent.
Quelle est la différence entre l'Ankara et le wax ? Très peu. « Ankara » est simplement le nom courant du wax africain en Afrique de l'Ouest, surtout au Nigeria. Dans l'usage quotidien, les deux désignent le même coton imprimé.
Comment savoir si un wax est authentique ? Cherchez un motif net des deux côtés, le craquelé naturel dans le dessin, un tampon du fabricant sur la lisière et des couleurs qui ne dégorgent pas. Un vrai wax est aussi légèrement raide avant son premier lavage.
Comment l'entretenir ? Lavez le à l'eau froide, à la main ou en programme délicat, retourné, sans lessive agressive ni eau de javel, et faites le sécher à l'abri du soleil direct. Bien traité, un bon wax dure des années et ne fait que s'assouplir.
Le dernier fil
Le wax africain a commencé comme une copie dont personne ne voulait et il est devenu un tissu qui parle pour ceux qui le portent. C'est une histoire rare pour un simple métrage d'étoffe, et elle vit dans chaque pièce authentique.
Achetez auprès d'un vendeur qui le traite comme une histoire et non comme un simple stock, et vous ne possédez pas seulement un beau tissu. Vous possédez un chapitre de l'un des voyages les plus surprenants de l'histoire du vêtement. Parcourez les pages Sokofa ci dessus, prenez votre temps, et choisissez la pièce qui a du sens pour vous.